亲爱的外公：
您好吗？
想不到，您终究还是先走了一步，走得如此仓促，甚至都等不及，过完这个春天，我们回去，再见您最后一面。
我知道您肯定也不甘心这么早走的，对吗？可身体的病痛，到底还是折磨得让您感到沮丧和绝望了吧？
昨晚我很早上了床，却不知为何，一直心绪不宁，眼皮也一直在跳，翻来覆去总是睡不着。直到夜里，听见妈妈的电话响，我就知道，是怎么回事了。
我不知道这算不算一种心电感应，只是当她出来跟我说您走了的时候，我也仅是应了声“嗯”，但心里仿佛有一个黑洞，把我所有的情绪全都吸光了，不知该做何反应。
这会如果旁边有别人，大概会跟我说一句“人死不能复生，请节哀顺变”吧，但其实，我倒是很想得开，起码，您终于也都解脱，不必再受病痛的折磨，能够离苦得乐了。
您还记得吗？去年年末，我回去，到您床边跟您说话。我至今还记忆犹新，您见着我时抑制不住的欣喜，眼里泛着光，流露出我从未见过的温柔与慈爱。您握了握我的手，虽没什么力气，但真的很暖，就像我小时候您牵着我时一样。可惜我手太冷，都没敢让你久握。
那回我也是来去匆匆，现在想想，没能再待久一点，心里头也是不无遗憾的。我记得，在回程的高铁上，我望着窗外的暮色，忍不住眼泪就往下掉着。脑中只闪过一个念头——这会不会，就是见您的最后一面了？
此刻，我真庆幸那会回去了，同时又不免气恼自己，为啥那会没能再多陪陪您，哪怕只是坐在您床边，再跟您多说说话。
就像那句古训说的：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”人总是要到失去了，才会后悔没有好好珍惜，总觉得来日方长。外公，是我太笨吗，怎么这一课，我到现在都没学好？
这些年，我不知为何，醉心于研究死亡，看了很多与死亡有关的影像，也读了很多与死亡有关的文字，也曾遭受过其他一些亲友去世带来的打击，对生死一事，似乎早已想得很明白。
生老病死，本就是这无常人世里唯一不变的规律，到头来，谁都躲不过。我知道，总有一天，我也会老，也会死去。但我希望到我死的时候，爱我的人也都可以不必过分哀伤，只要能够时不时记得我，想起我，就很好了。
我不知道您对此怎么想的，但我相信，您也是希望我们这些还活着的人，都能够继续努力积极快乐地活下去的吧！
前一阵，我看了一部叫《花椒之味》的电影，里头有一句台词，我很喜欢，大意是说，人死了其实就像搬家，从此住进了爱他的人的心里，虽然见不着面，但他一直都会在。
我很愿意相信这个说法，虽是无奈，却也很给人安慰。昨夜我在窗台吸烟，抬头望着天空，我总觉得您就在那上面，慈爱地看着我。您没有离开的，对吗？
那时，我脑海中还闪过了一幕幕与您有关的记忆，仿佛还在昨天，全都历历在目。我很感激，我所度过的童年、少年、青年，您一直都在，陪伴着我，关怀着我。
我知道您并不擅长表达情感，但您为我做的，我都知道，我全记得。
谢谢您。
以后，我也会继续好好努力，好好生活。请您不必担心。倘若日后我能够有点出息的话，我一定会回到大山下，很显摆地告诉别人，我是您的外孙！可是真的对不起，没能回去送您最后一程。
如果可以的话，请您时不时地，入我的梦里来吧，我还想再听您讲讲，那些过去的故事，还想再跟您一块，用客家话背那首您最爱的《临江仙》。
“青山依旧在，几度夕阳红”，愿在梦里，我们终于能够，好好地，一壶浊酒喜相逢，笑论古今荒唐事。
外公啊，一路走好，愿您安息。总有一天，我们还会再见的。
爱您的外孙